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Daniel Pauly, el biólogo marino
que lucha contra la pesca de
arrastre y que la revista Scientific
American nombró entre los 50
científicos más importantes, no es
un personaje de un cuento. Pero a
veces lo parece. Porque Pauly, que
vino a Chile para reunirse con
Oceana, es un tipo que ha tenido
que pelear por cada centímetro
que ha conseguido en su vida.
Incluso en cosas tan simples como
conocer a sus padres verdaderos, a
quienes tuvo que buscar en
continentes distintos.

LA FRAGILIDAD

[ Por Andrew Chernin. // Foto José Miguel Méndez ]

de un pez
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La gente no suele ir a llorar a los hoteles. Pero a veces
pasa. Como le ocurriría, por ejemplo, a Daniel Pauly en
un hotel de Vitacura. Aunque para que eso sucediera, ten-
drían que pasar varios minutos. Tendría, de hecho, que
partir contando la historia de su vida a partir de una sim-
ple pregunta. Y decir que de todas las cosas que un biólo-
go marino de 63 años ha vivido, la primera que recuerda
es estar jugando en una fuente. Jugando solo. Jugando
como lo hacen los niños de tres años, sin que nadie lo cui-
dara. Siendo el único niño negro en un pueblo suizo don-
de tenía 40.000 vecinos blancos.
Y Pauly, que entonces sólo era Daniel, ya sabía que algo
no estaba bien.
Sabía, pese a su edad, que no vivía con su familia. Que Suiza
no era su país. Sabía que, en algún minuto de la Segunda
Guerra Mundial, un soldado negro y americano de Arkansas
había conocido a una parisina blanca. Sabía que se habían
enamorado o algo así, y en medio de todo eso había nacido
él. Sabía que incluso después de haber peleado en una gue-
rra, un tipo negro no podría estar con una blanca en el sur
de Estados Unidos. Y que por esa razón, ese soldado había
dejado a la parisina y a su hijo para volver a Arkansas. Ahí es
cuando la parisina trata de arreglárselas con este niño lla-
mado Daniel, que está algo enfermo y al que no sabe cómo
cuidar. Y camina por París, a la deriva, con el crío.
Dos años después de eso, la madre y su hijo se topan un día
con una señora suiza que visitaba a un familiar y que aca-
baba de ver a su hijo morir. Y mira al pequeño Daniel
enfermo y le dice a la parisina que ella lo podría cuidar.
Que le puede prometer una buena educación. Que la deja-
ra hacerse cargo del niño por algo así como seis meses. Y la
parisina la mira en medio de la locura o quizás la desespe-
ración, y le dice que sí. Porque piensa que le daría tiempo.
Que podría juntar algo de dinero y componerse en una
ciudad desmoralizada y destruida.
En algún minuto de 1948, una mujer francesa le diría adiós a
su hijo. Observaría cómo otra mujer se lo llevaba y le diría
hasta luego, nos vemos en seis meses. Y, ese mismo día,
comenzaría la cuenta regresiva para que esa mujer volviera
a encontrarse con ese niño. Sólo que esos seis meses se
demorarían 16 años.

LA PECERA

Los recuerdos son algo curioso. Alguien como Daniel Pauly,
puede haber vivido una infancia casi huérfana. Pero puesto
a hacer memoria, junto a estar jugando en esa fuente, dice
que se recuerda “mirando a las otras personas que vivían en
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su casa”. Mirando esa casa enorme en el pueblito de La
Chaux-de-Fonds y viendo cómo todo se iba descomponien-
do frente a sus ojos. Las letras de bronce que se robaban de
la entrada que recordaban que ésa, alguna vez, había sido
una residencial para niñas. Los platos sucios en la cocina.
Los libros viejos que se acumulaban en las repisas. Frente a
él, también pasaban tres hermanos adoptivos, un padre
adoptivo que trabajaba revendiendo las pertenencias de los
difuntos que vivían de la asistencia social y que lo obligaba a
lavar la loza sucia de familias muertas, y una madre adopti-
va que siempre le recordaba una cosa: “Me decía -cuenta
Pauly- que tenía que estar agradecido”. Agradecido de haber
tenido que trabajar desde los 12 años, sin nunca recibir
nada de su dinero. Agradecido de que mientras leía Colmillo
Blanco y todos los libros de historia que pudo encontrar, su
madre adoptiva le decía que su verdadera mamá lo había
abandonado. Agradecido de que eso, esa pieza limpia dentro
de una casa inmunda, era todo lo que tenía.
Pero a veces, a Daniel le costaba creer eso.
A veces, como pasó cuando tenía diez años, le daban ganas
de buscar a su madre. Y salía de la casa caminando, pensan-
do que así podría llegar hasta París. Aunque en otras, quizás
la mayoría de las veces, Daniel sentía que su rebelión era
querer una vida normal. “Una cosa que recuerdo, y que
todavía me persigue, es ir a visitar a un amigo un día que no

fui a trabajar. Estábamos en su pieza y su madre entró a pre-
guntarnos qué queríamos con nuestro té. Qué tipo de galle-
tas. Sin gritar, sin decirle a su hijo que tenía que trabajar y
servirse él”. Daniel quería sentir algo de eso.
Sólo pudo abandonar esa casa cuando cumplió 16. Dejó el
colegio, dejó esa casa donde los hijos ya se habían ido -el
padre había muerto y la madre estaba enferma- para traba-
jar algunos meses en una empresa relojera. Después, Daniel
dio vueltas y terminó en Alemania. Flirteó con la Iglesia,
trabajó en hospitales para retardados mentales, pensó dedi-
carse a las traducciones y terminó su educación media asis-
tiendo a clases vespertinas. Ahí, escuchó como una tipa no
muy despierta hablaba sobre la posibilidad de dar el exa-
men habilitante para ir a la universidad. Daniel pensó que si
ella podía, él también.
Entremedio volvió a Suiza y supo dos cosas. Que el ejército
francés lo estaba buscando porque le tocaba hacer su servi-
cio militar. Y, segundo, que por esa situación, el ejército
también había contactado a su madre preguntándole por
ese hijo que ella no había visto hacía tanto tiempo. Y en el
ejército le dijeron a ella cómo ubicarlo. Así fue como Daniel
recibió una carta de esa mujer que se lo había confiado a
otra. Y ahí fue cuando Daniel pospuso el servicio y salió a
buscarla hasta esa pequeña casa de barrio obrero en un
suburbio de París, donde la mujer que lo había parido le
contó que había llorado todos los segundos días de mayo.
Porque ése, decía, era el día en que le tendría que haber
celebrado su cumpleaños. También le presentó a su nuevo
marido, que tomó a Daniel como un hijo y le dio el apellido
que lleva hoy, y le entregó todos los juguetes que en esos 16
años no le había podido dar. Daniel, ese extraño pez perdi-
do, había regresado al hogar.

EL MAR

El lluvioso día en que se suponía que Santiago inauguraba
la primavera, Daniel Pauly amaneció en el Hotel Intercon-
tinental. Si estaba ahí, como miembro del directorio de la
ONG Oceana, no era por su infancia tortuosa, el desgarro
de su madre ni todo lo que tuvo que hacer para encontrar-
la. Sino que por lo que hizo después. Lo que empezó cuan-
do dejó esa casa de barrio obrero en París y volvió a Ale-
mania para dar ese examen que lo dejaría seguir estudian-
do. Cuando entró a la Universidad de Kiel y decidió que
quería aprender un oficio útil. Algo que le permitiera salir
de esa Europa de la que no se sentía parte. Algo como
Agronomía, en un principio.
Sólo que en Kiel, la Facultad de Agronomía aún seguía llena

En algún minuto de 1948, una mujer
francesa le diría adiós a su hijo Daniel.
Observaría cómo otra mujer se lo
llevaba y le diría hasta luego, nos
vemos en seis meses. Y, ese mismo día,
comenzaría la cuenta regresiva para
que esa mujer volviera a encontrarse
con ese niño. Sólo que esos seis meses
se demorarían 16 años.
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de nazis. Y Daniel ya no quería ese tipo de problemas.
La decisión la encontró cuando, un día en la playa, conoció
a un profesor de biología marina que estaba investigando
seres que vivieran en el barro. Pero en vez de hacerlo con
los dedos, el maestro lo hacía montando una máquina que
Daniel recuerda “como una enorme máquina lavadora”. Y
a Daniel, esa lavadora le gustó. Al menos para meterse en
una carrera donde explotó como un genio capaz de adelan-
tar ramos y sacar el título y el posgrado en menos de cinco
años. Su excusa para esa carga académica tan exagerada-
mente pesada era tan simple como cierta: “Había partido
estudiando demasiado tarde”.
Una vez que completó sus estudios al norte de Alemania,
viajó a África y luego hasta Indonesia, donde conoció la fau-
na del trópico. El problema es que había cientos de especies
y no se sabía demasiado de ninguna. Y cuando no se sabe
mucho, es difícil llevar una administración lógica.
La solución de ese problema fue lo que comenzó a darle a
Daniel la fama que tiene ahora. Basado en una herramienta
ya existente que analizaba la espuma y el oleaje del mar,
Pauly creó un método que permitía evaluar cómo crecían
los peces y cuál era su mortalidad, en base a la frecuencia de
su tamaño y de su largo. Y no como se hacía antes, en base a
su edad. Porque eso sólo podía calcularse en los peces de
ciertos mares, que desarrollaban una suerte de anillos en

sus escamas a medida que iban envejeciendo.
Después, adaptó, mejoró y repartió un sistema basado en
el análisis de frecuencia de distancias electrónicas llama-
do Ecopath, que servía para el modelaje de ecosistemas. Y,
por último, creó Fishbase.org. La base de datos de peces
más vasta que se conozca. Todo esto, como puede imagi-
narse, tenía un objetivo.

EL OCÉANO

Daniel Pauly, el tipo que la revista Scientific American
nombró como uno de los 50 científicos más influyentes en
2003, persigue a las pesqueras y la pesca de arrastre. Es un
tipo que no toma, ni fuma, ni come sushi. Que piensa que la
única forma de frenar el barrido de especies en el mar sin
permitir su regeneración, y la única forma de prevenir un
océano lleno de medusas, es actuando ahora a través de
ONGs como Oceana, donde es miembro del directorio y
participa desde hace siete años. Porque los gobiernos, dice,
no escuchan a los científicos.
Pero eso lo diría más tarde.
Antes recordaría el viaje que hizo a Estados Unidos, donde
conoció al soldado negro de Arkansas que debió haber sido
su padre. Dice que tenía 23 años y se topó con un hombre
amargado que, luego supo, había querido ser un piloto en el
ejército y volar durante toda su vida. Pero que no había
podido porque era negro. Recordaría también que varios
años más tarde volvió a visitarlo. Ahora con uno de sus hijos.
Y que entonces se encontró con un viejo distinto. Que esta-
ba jubilado y que había hecho un curso para volar aviones.
Que lo invitó a él y a su nieto a volar sobre la península de
California. Y en ese vuelo, que se produjo en algún punto de
principios de los 80, Daniel pensó que su padre había
encontrado algo de paz. Algo de equilibrio. Y ahí, como
cuenta Daniel, estuvieron los tres. El abuelo, el padre y el
nieto. Como si nada, como si el soldado negro nunca
hubiera dejado París.
Y esto lo explicaría sin llorar. Sin nunca emocionarse.
Aunque ya al final, justo antes de irse, Pauly hablaría sobre
Chile. Se acordaría que aún era septiembre y recordaría ser
joven, estar de viaje en la Unión Soviética en 1973 y lo
mucho que lo afectó cuando allá supo lo que aquí había ocu-
rrido. Ahí se le quebraría la voz, se le humedecerían los ojos
y pediría disculpas en esa pieza de hotel. Diría también que
lo sentía. Que hace algunos años había sufrido un infarto y
que, por eso, a veces se ponía sensible.
Que su corazón estaba cansado.
Que ya no le aguantaba todo.

Daniel Pauly
viajó a

Chile para
participar

de la reunión
de directorio

de la ONG
Oceana.

64 · 65 ]


